Écrivain de 40 ans, Adrien Winckler à connu, sous le pseudonyme de Mody, une gloire éphémère à la parution de son premier roman. Mais depuis, l'inspiration s'est tarie et il se confronte à l'angoissant syndrome de la page blanche. Pour subsister, il exerce la profession de "nègre pour inconnus", rédigeant, contre une somme forfaitaire, le roman d'anonymes qui considèrent que leur vie vaut bien un livre. C'est ainsi qu'il se fait embaucher par Albert Desiderio, modeste retraité, atteint d'une terrible maladie rénale, qui compte bien employer le peu de temps qu'il lui reste à raconter sa vie...