Alyssa Calangida è una giovane nigeriana che, con la sorella gemella Fatma, arriva nell'Italia degli anni ottanta in cerca dell'uomo di cui è incinta. Ma l'uomo, un ingegnere rifiuta ogni responsabilità. Alyssa partorisce una bimba, in Calabria, a casa della madre dell’uomo, ed è bianca come il padre. Per le due sorelle, inizia un lungo calvario: non è certo facile trovare un lavoro, un alloggio e soprattutto dimostrare al Tribunale dei Minori di essere in grado di tirar su decorosamente la neonata, che sta per essere dichiarata adottabile.